Ero seduta sulla poltrona. In silenzio. Il vestaglia leggermente aperta, una gamba appoggiata sul bracciolo, un calice di vino bianco tra le dita, le labbra umide. Lui non mi guardava — restava in piedi sulla soglia. Non lo chiamavo. Non si avvicinava. Era già nella mia scena.
Sapeva quanto mi piace così. Quando lo spazio è mio. Quando il silenzio non è sfondo ma teatro. Quando non servono parole: solo tensione, sguardi, respiro, vuoto tra noi.
Posai il calice sul tavolino. Silenziosamente. Con pigrizia quasi teatrale. Eppure lui tremò. L’attesa è il primo atto della sottomissione.
— Spogliati, — dissi infine. A bassa voce. Senza durezza. Solo un fatto.
Cominciò lentamente a sbottonare la camicia. Ogni gesto sembrava eseguito sotto il mio ritmo. Io non avevo fretta. Nemmeno lui. Si tolse i pantaloni. Il corpo era curato, forte, ma era nella sua cautela, nel trattenere il tremore, che si vedeva la vera bellezza. Non era il corpo. Era il comportamento.
Nudo, esitava: inginocchiarsi o restare in piedi? Io non dissi nulla. Lui si fermò. E solo allora lo guardai davvero. Dritto negli occhi. Lungo. Senza parole. Ancora una volta, il silenzio disse tutto per me.
Si inginocchiò. Lento, rispettoso. La fronte non toccava il pavimento — aspettava.
Mi alzai. Mi avvicinai. Gli girai intorno. Non lo toccai. Ma la mia pelle era vicina, e questo bastava. Mi fermai dietro di lui. Sentiva il mio respiro. E il mio silenzio.
— Lo senti?
Annui. Senza voce. Giusto così.
— Non ti toccherò, — sussurrai all’orecchio. — Finché non lo farai tu… dentro di te.
Chiuse gli occhi. Io tornai alla poltrona. Senza parole. Lui rimase lì, inginocchiato. Non abbassava lo sguardo. Glielo permettevo. E guardare era già appartenere.
Il silenzio era diventato il terzo corpo nella stanza. Aprii leggermente la vestaglia. Vide il tessuto scivolare dalla coscia. Non era un’offerta. Era un permesso. Non lo chiamai più vicino. Lui non si avvicinò. Solo sospirò piano.
Vidi il suo membro tendersi. Combatteva. Io non davo ordini. Non dicevo né “sì” né “no”. Solo silenzio. E lui ci si perdeva dentro.
— Alzati, — dissi infine.
Si alzò. Mani lungo i fianchi. Era vulnerabile. Non l’avevo ancora toccato. Solo parole. Solo pause.
— Vieni. Piano.
Si avvicinò. Scalzo. Sentivo che voleva inginocchiarsi di nuovo, ma non glielo permisi.
— In piedi. Guardami. — Io ero sdraiata sulla poltrona, nuda. Il seno si alzava al ritmo del respiro. Non aprivo le gambe. Non seducevo. Comandavo.
Tremava.
Alzai una mano. Nessun tocco — ma era un segnale. Lui capì. Alzò la sua. Mi sfiorò la spalla. In punta di dita. Io inclinai appena la testa. Continuò. Sulla clavicola. Lento. Quasi sacro.
— Ora siediti. Non ai miei piedi. Ai piedi della poltrona. Di spalle.
Si sedette. Di spalle. La nudità lo rendeva ancora più fragile. Non sapeva cosa sarebbe venuto dopo. Ma era già mio.
Passai un dito lungo la sua schiena. Sulla colonna vertebrale. Tremò, ma non si voltò. Lo baciai sul collo. Lento. Non dolce. Ma per marchiarlo. Era mio.
— Se ti dico “sdraiati”, ti sdrai. Se ti dico “tocca te stesso”, obbedirai. Ma ora — solo silenzio.
Annui. Anche il respiro rallentava.
Mi appoggiai alla sua schiena. Il mento sulla sua spalla. Eravamo soli. Nudi. Caldi. Nel silenzio che diventava sempre più spesso ad ogni respiro.
Non si muoveva. Nemmeno io.
I minuti scorrevano. E il suo desiderio cresceva senza bisogno di tocco. Solo pause. Solo potere. Solo silenzio — e in quel silenzio io ero voce.
Poggiavo la mano sulla sua coscia. Inspirò forte — ma non si mosse. Le dita scesero lungo l’interno. Poi sul ventre. Sfiorai il suo sesso — ma non lo presi. Lui gemette piano.
— Non chiedere, — sussurrai. — Non parlare. Obbedisci.
Lo presi per il sesso. Lo strinsi. Una volta. Forte. Poi lo lasciai. Trattenne il respiro.
— Ora sdraiati. A pancia in giù.
Obbedì. Mi sedetti su di lui. Sulle natiche. Ero bagnata. Sentivo il suo calore sotto il mio ventre. Le mani sul suo dorso. Non ci muovevamo. Solo respiravamo.
Il silenzio parlava per me. Era comando. Era carezza.
Cominciai a strofinarmi sul suo corpo. Piano. Con forza. Lui sentiva il mio peso, la mia umidità. Sapeva che era pronto.
Ma non gli concessi l’orgasmo.
Scivolai giù. Andai al letto. Mi ci sdraiai. Tranquilla. Lui non si mosse finché non lo chiamai con un dito.
— Vieni. Baciami. Piano.
Si arrampicò tra le mie gambe. Le sue labbra non toccarono subito. Prima si fermò. Respirò.
Io lo permisi.
E allora — il silenzio si fece suono umido, caldo. La sua bocca mi adorava. E io chiusi gli occhi. Respirando. In potere.
Gli presi i capelli. Lo tirai su. Si inginocchiò. Gli occhi pieni di fuoco, ma docile. Aspettava. Aprii la coscia. Con due dita sfiorai il mio ano. Bastò quello.
Era così docile, così sottomesso, che gli concessi l’impossibile — entrare nel mio unico, segreto buco. Entrò lento. Attento. Poi si fermò.
Io stavo ferma. Lasciavo che mi sentisse. Nient’altro. Lui era dentro — ma ancora fuori. Finché non respirò con me. Finché non si perse dentro di me.
Cominciò a muoversi. Lento. Devoto. Il respiro diventava spezzato. Io non dicevo nulla. Lui capiva tutto.
Quando non poteva più trattenersi, sentii il suo corpo irrigidirsi. Uscì piano dal mio ano — con rispetto, quasi scusandosi — e venne. Sul mio cazzo. Caldo, tremante, silenzioso. Lo sperma colava sulla mia testa, sul tronco, sul ventre. Non osava toccarmi. Restò lì — immobile. In devozione.
Passai un dito sulle gocce. Le sparsi sulla pelle. Lente. Come un sigillo. Era mio. Il suo posto. La sua essenza.
Mi stesi. Lui si sdraiò accanto, senza toccarmi. Solo respiro. Solo silenzio. Poggiò la testa sulla mia spalla. E si fermò.
Non ci dicemmo una parola.
Il silenzio restò il padrone.
